“2017。09。18”社团
新
，她坐在靠窗的座位上，安安静静地绑着马尾，手里抱着一把还没上弦的吉他。其他人吵吵闹闹，她却像隔了一层透明玻璃，看起来有点紧张，却也认真，我原本只是学长代表来帮忙整理器材，却莫名多看了她几眼。后来她在练习室外迷路，问我琴房在哪，我带着她走过走廊，那时她一边走一边笑说：“这栋楼也太像
宫了吧？”她的声音清亮，眼睛很亮。看着我时像没有任何防备，那天她什么也没做，却让我第一次对一个人产生了想了解更多的冲动，我不知道那算不算是喜欢的开始，只记得我在整理器材时，会下意识看她在不在教室角落。
“2017。11。03”今天社团练习时她坐在教室角落，抱着吉他，一边皱眉调弦一边小声哼歌，我不知道为什么那画面让我看了很久。
她眉头微皱的样子很可爱，唱错和弦后低头傻笑的样子更可爱。今天轮到她练习主唱，我本来只是来帮忙协调器材的，但却不自觉一直看着她，我发现我有点不对劲了。这不是普通朋友该有的注意力。
我是不是…喜欢上她了？“2018。02。14”今天社课结束后，她忘了带伞，我把自己的伞递给她，自己跑回家。
她在LINE上传来一张自拍，头发
的，伞有点小，她说：“下次记得拿大一点的伞啦，傻瓜。”那一刻我突然觉得…如果这辈子都能这样被她笑着骂，应该也不错，她总是不知道自己对人有多温柔，我好像越陷越深了。“2019。05。12”已经大一了，我们读不同学校，每天忙得像两条平行线，最近我们都很少见面，你说还在适应新课程，新室友，忙得不可开
。我懂，可还是会忍不住想问：那我呢？我在你的生活里，还算哪一部分？我好想你。每次看到你在限时动态上传吃甜点的照片，我都会想：那如果今天是我带你去的，你会不会笑得更甜一点？
有时候走在回宿舍的路上，我会突然很想听见你的声音，哪怕只是听你说“今天又遇到很白痴的教授”那种废话也好，我想你。
想到一种近乎自讨苦吃的程度，我不知道自己在怕什么，大概是怕那个想抱你的念头，一旦说出口，就再也收不回来了。
“2020。03。21”你说只是最近太累了，期中报告压力大，跟朋友吵了一架，你笑着说没事，但我看到讯息时，手心是
的。我多希望那不是讯息，而是我站在你面前，能看到你眼底的红，手指的抖，能在你说没事的时候，伸手把你抱进怀里。前几天视讯时，你戴着口罩说喉咙痛，但我看见你眼睛红红的。
你说是熬夜太久，其实我知道你哭过。苡柔，我真的很想冲过去，想让你依靠一次，哪怕只是五分钟也好，可我只能留在自己的生活里，当那个不打扰的角色。
“2019。11。24”今天回家路上无意间听见路边店家播着周杰伦的〈说好不哭〉，我突然想到你。
那句“你会微笑放手，说好不哭让我走”像是在替我说话…其实我也在努力克制，才没把想念说出口。
那是你高三时说最喜欢的一首，说那个旋律让人觉得孤单却温柔，你最近很忙，讯息回得慢，我知道是因为学业和生活真的太
了，可我还是会忍不住每隔几小时就看一次对话框。有时候会想，如果我们念同一所学校，会不会不一样？会不会至少能像过去一样，在社团排练完一起走回捷运站，在便利商店买一杯
茶分着喝？那时候我以为我们只是朋友，可现在再回头看，才知道那种习惯已经变成想念，我们现在好像各自站在两条轨道上，只靠一
细细的讯息线勉强牵着，我怕再走远一点，就连这条线也会断。“2021。03。03”她点头的那一刻，我几乎听见自己
腔深处什么东西被释放了，不是狂喜，也不是激动，而是一种长久压抑后终于松开的安定…像是终于可以呼吸的那种实在。我记得她回头笑的模样，那一笑，把我这些年所有没说出口的遗憾，全都照亮了，我没有多说，只是在她走后一个人站在窗边，望着她离开的背影，像个刚被命运轻轻摸了头的孩子。
屋子里忽然变得不同了，哪怕什么都还没动，那扇窗，那张沙发，甚至阳光落下的角度，全都像在等着她的身影慢慢填
，那天晚上，我坐在自己的房间里，反覆看着那张她笑着点头的画面。书桌上的东西被我收拾得比平常更整齐，还特地帮她空出一格抽屉，我换了新的牙刷杯，买了她喜欢颜色的牙刷放进去。
这些小事没有人会注意，但我知道…她愿意住进来了，这个家从此不再只是我一个人的，她还没搬进来，但我知道，这里已经有了她的气息。从今以后，我不用再一个人记住我们的回忆，因为她愿意住进来，愿意和我一起，慢慢筑起我们的未来。
“2021。06。14”今天是你生日，我挑了一本书送你，还特地包了你喜欢的蓝色缎带。
那天我提早到了，手心一直冒汗，脑子里反覆推演该怎么开口，其实，我早在两周前就写好那封信，打算今天亲手交给你，亲口对你说出口，但看到你笑着收下礼物，又语气轻快地说：“我最近可能会
男朋友罗…”那一瞬间，我所有的预想都停滞了，我笑着点头，却在心里沈了一个
，原来，我又晚了一步，我把信收回书桌，连同这几年的所有话语，一起藏起来，那一刻我明白，也许我不是没机会，只是我们一直都错过彼此最靠近的时间差。有时候我想，如果你知道这些年我写过这些
记，会不会用你那种又惊讶又不好意思的表情骂我“变态”？但我想留下这些字，是因为我不知道该怎么把那些没能靠近你的日子说给你听。因为每一次我觉得自己可以更靠近你，你就会笑着跟我分享新对象，新烦恼，新的男朋友。
然后我就又退回来，装作没事，继续当你最好的朋友，那些
记，一页页像是时间的标记，也像是他放弃的时刻纪录，我边看边颤抖着
气，直到一叠信纸下方的角落，那封稍微有皱褶的信跃入我眼帘。封口没贴，里面是一封信，时间落款是2021年6月1
…原来，是他预计在我生日那天，向我告白的信。“我喜欢你。”“我一直想找个对的时机告诉你，可每次想开口的瞬间，你总是比我更快一步往前走了，如果你看到这封信，代表我终于鼓起勇气了，但如果没有…那就让这份心意，只留在我心里。”
我握着信纸，指节泛白，那年，我确实走得很快…太快了，快到他来不及说出口，快到我没发现他原来就在原地等我。
记没了后续，也许是从我们开始同居之后，又或许，是他将那些压抑太久的感情悄悄收了起来，他不再需要透过文字来对我倾诉什么，因为我就在他身边，而那些曾经无法说出口的话。