终于有了安放的空间…不再只是被写进某一页
记里，而是被藏进生活每一个细微的日常中，原来他不是没说，而是我从来没听懂。那些年我总觉得他只是特别照顾我，是朋友之间的情分，是我受伤时的避风港…却从没想过，他那么多的不动声
，早就是喜欢的一种表现。或许是我总太急着往前跑，太习惯有人默默跟着，才会一次次错过那些眼神与等待。现在看见这些文字，我才知道。
原来他不曾离开过，从来都是我没回头看，我轻轻把信重新收回信封，像是保护一份被时间压抑过的温柔，也像是在保护我终于拾回的悸动。
我把它连同那本
记本，门票，笔，发圈，一样样重新摆回牛皮纸盒中，像是替过往的他轻轻盖上一层柔软的棉被。动作很慢，每一样都像有重量。嘉宇回来的时候，是傍晚六点半。天色微暗，客厅的灯还没开，我坐在沙发边缘，双手
握在膝上，彷佛还留着那封信的余温。屋子里只亮着厨房那盏小灯，光线像静静燃着的一丝温暖，我听见熟悉的脚步声从门外停下，门锁咔地一声转动，我没有起身，也没有开口，直到他推门进来的瞬间，我几乎是下意识地站起，走向他，然后用力地抱住他，他显然愣了一下，手上还提着袋子，动作僵住。
“苡柔？”我没有回答，只把脸埋进他
前，深深
了一口气，彷佛要把这个人刻进心底，他身上的味道是熟悉的洗衣
与午后阳光的气息，混着一点淡淡的疲惫。他沉默几秒，最终慢慢放下手里的袋子，反抱住我，掌心贴在我背上，像是轻轻安抚，也像是终于等到了什么。
他没问原因，我也没有解释，我们就这样站在玄关，谁也没有说话，只有彼此的呼吸声在静谧中
错，我感受到他的心跳，稳定而真实，那是我错过太久的频率。他没有追问，只轻轻拍了拍我的背，像是替我把什么从心口抚平，我把脸埋得更深，不让他看见眼眶还没乾的
意，只在心底对自己说：没关系，我还有机会慢慢弥补。那一刻，我什么都明白，也什么都不需要解释，我知道，他还是那个一直站在原地的人，而我，终于回头了，我没有告诉他我看了那些
记，也没有说出那封信的事。不是因为迟疑，而是因为我想珍惜此刻的沉默，有些爱，不需要急着还，我要用一点时间，好好记住那些他没说出口的话。
我要一点一点学会回应那份等待，然后，换我开始慢慢说给他听，那晚之后，我就不再单纯守着这份关系，我知道…是时候为我们两个人做点什么了，她那句不排斥作为家人的话落下时，我的心就像被温柔地推了一把，不是惊天动地的震撼，而是一种踏实得几乎想落泪的安心。
从搬进主卧的那一刻起，我就开始想像她穿着戒指的样子，那枚戒指不需要夸张闪亮，只要她戴上去能够
出那种微微羞涩又幸福的笑容，就够了。我幻想过无数种场景…她收到戒指的那瞬间，会不会先怔住？红着眼眶看着我，声音颤颤地问我是不是真的？我也想过，她会不会因为太紧张笑场，最后又气又好笑地扑进我怀里。
从那一晚在车上的对话开始，我心里就有了答案，她说出那句话时，车内还播放着她平常爱听的歌，我握着方向盘的手都差点发抖。
我知道，我不能再只是静静守着她，我想更正式地，把她留在我身边。从那一刻起，我就下定决心…要让她成为真正属于我的人，周三早上，我坐在办公桌前，视线停留在电脑萤幕却完全没聚焦。手里的滑鼠点着图档，信件也照常回覆，但心思早飘得不知去向。
陈楷杰照例来敲门，一脸狐疑地探头进来：“总监，你是不是又在恋爱发呆模式？”我乾笑了下，没否认，他见我表情不寻常，立刻凑上来：“怎样？你们吵架啦？还是…要告白了？”我抬起眼：“我打算求婚。”
“什，什么？！”他直接跳了起来“她知道吗？你准备好戒指了没？地点想好了吗？等等…你是认真的吧？”他连珠炮似地问。“我是认真的。”我点点头。
“但我不想
得太隆重，我希望一切看起来像是日常，却藏着仪式感。”陈楷杰
了下巴，忽然眼神一亮：“欸，仪式感？怎么个仪式感？”我一愣，脑袋立刻开始转起来。他继续说：“旅游？带她去夜景餐厅？还是你只想给她求婚纸条，简单一句话，配上一枚戒指。”我怔怔地看着他：“求婚纸条？”语气里还有些迟疑，却也忍不住被那画面
动了什么。我忽然想起了几年前的
记，那封写了一半，却始终没能出去的告白信，连同她掉落在我房里的小东西，我们一起看过的演唱会票
，我都藏进了一个纸盒里。那时我不敢给她，只能偷偷写下心里的话，像傻子一样把一页页心事当作纪念品收着。现在回想，那些未出口的心情。
或许正好可以成为这次求婚的一部分…不是从头开始，而是从我们走过的这些年开始，从那一封从没送出的信开始。“对啊？”他耸耸肩，一脸得意地比了个OK手势。
“你要是现在就去订戒指，说不定刚刚好能赶上下礼拜的圣诞节。”他的话一出口，我脑海里忽然浮现某个画面…三年前的圣诞节，她送了我一双手织的深灰色
线手套。当时我装作云淡风轻地收下，却一整晚戴着没摘，甚至连那张写着“平安夜快乐:）”的小卡也偷偷收进抽屉最深处。
那年我本来想回送她一份礼物，也买好了，是一对木质手工杯子，杯子底部刻了我们的名字缩写，包装盒里还夹了一张我写的小卡片：“想不想每天早上都跟我一起喝咖啡？”
那对杯子我从网路上找了很久，甚至自己试泡了几次热饮测保温度。包装也挑了木盒款式，连缎带都系好，但我还是退缩了。
那时候的我，太怕她看懂我藏在那张小卡片里的心意，也怕她一旦拆开，会不再像以前一样对我笑了，我宁可什么都不说，也不敢冒险失去现在我们拥有的亲密距离。
最后，我把那对杯子藏进我房内衣柜最深处，什么都没送出去。隔天早上，她照常从厨房端出热牛
，一边瞥了我一眼笑着说：“原来你这么怕冷啊。”语气里轻快得像什么都没发生，但我愣了一下才明白，她其实早注意到我那天什么都没准备。
那件事后来一直埋在我心底。每年到了圣诞节，我总会在某个时间点想起那对杯子，那张没送出去的小卡片，还有她当时的那句话，那不是遗憾，而是像某种年节前的仪式，我会下意识地把那个盒子翻出来。
重新握住那张小卡片，就像替自己敲了一记温柔却坚定的警钟：下次，别再错过她了。今年的圣诞节，如果能用来弥补当年那个没送出的承诺，好像也
刚好。