在我的指导下，小家伙亲手把他穿不上的破旧衣服垫在木箱里。这里再不会有别的小生命降生，小家伙是第一个，也是最后一个，他的衣服大多也是别家送的旧衣裳，一年到头才添件新的。
我真是一个失败的母亲，所有的努力只能保证小家伙营养不短，能够茁壮地成长，就再也没有别的。夜晚，陌生的环境让小狗一直不安地呜咽咽，小家伙轻轻唤道“妈妈…”
“怎么了？”“能不能把小狗抱到
上来？”小家伙很少主动提要求，我没有直接回绝“为什么？”“它没有妈妈，好可怜…”我的心融化了，同意了他的请求，不过只能放在我这边，用布衣裹着，而神奇的，它也不再叫唤。九八年七月十六随着汽车颠簸的声音停下，院子里又热闹起来“姐，我回来了！”这是小远。
“姐姐好！”“姐姐！”…这是以前的一群小不点，当然现在其中有的都快赶上我了。“妈妈…”小家伙抱住了我的
。“嗯？”“抱…”抱着小家伙，我跟一群大孩子们说笑，听着他们诉说离开后各自的故事，没一会就感到手臂发酸，毕竟小家伙已经有我大腿高，放下小家伙，却被小手拉住。
“宝宝怎么了？有什么事就跟妈妈说。”小家伙
吐吐，眼睛还不自主偏向一旁“妈妈能不能…不要抱别人…”顺着他的目光，才明白刚才为什么小家伙一直都有意无意看向小远，原来是我对小远的亲昵让他感到威胁和嫉妒。哑然失笑“好好好，以后妈妈就只抱你，别人谁都不碰，行了吧？”小家伙却仿佛做错了事情般，小心翼翼地拉着我，让我揪心得不行。“你永远都是妈妈最爱最疼的宝宝，妈妈永远都不会离开你，除非宝宝想把妈妈丢下。”
“放心吧，妈妈，我永远都不会离开你的。”九九年三月十
过段时间就要和这里作别，婧姐说医院已经装修好，整个医疗部门到时候都会搬过去，有不愿离开的也会就近安排。可是小家伙还小，离学龄还有两年，离开家乡去到陌生的环境能不能习惯？外面依旧寒冷，小屋内却是淡淡的温香，小家伙午睡醒来正靠在
头望着门口，等着每天这个点我都会在这时回去。穿好衣服，我问他，想要离开这里去城市吗？他却问，城市是什么样的？我也不知道，于是我把曾经的那群小伙伴的描述讲给小家伙听，更大更高的房子，一眼望不到顶，更宽的大桥，川
不息的汽车，还有整齐的学校…“妈妈，我们去城市里，那些东西都会有吗？”小家伙的问题让我为之一窒，只能牵强地告诉他，妈妈会努力工作，而他也要好好学习，以后都会有的。
“以后我会买一个温暖的大房子，我们住在里面，冬天再也不要你到外面去。”“傻儿子，哪有不出门的道理？那我们吃什么？”
“到时候我来照顾妈妈，就像现在你照顾我一样，”“妈妈才不要你帮忙穿衣服，都五岁了还不会自己穿。”其实怪不到他，冬天的衣物厚厚囊囊的，大多还不合身。
小家伙被说得面红耳赤，没想到被小看了。看他着急的样子我也不逗他了“妈妈说着玩的，是这些衣服不合适，以后买更好的，其实宝宝已经很懂事了，比别人家懂事得多，妈妈很高兴。”
哄了一会该出门时，发现小家伙用被裹得臃肿的胳膊费劲地摸索着身体，显然还是不服输。九九年五月七
即使是夜里也开始变得燥热起来，却正是搬家的好时候，因为不用带太多的被服，行李能清减不少。婧姐连落脚点都找好了。虽然离医院不近，可刚好是什么“公
车”的站点，一块钱坐到医院，我有些心疼，不多，却也不能忽视，可也不好开口。然而婧姐已经把所有都考虑进去，小家伙上学之前，早晨会被一并带到医院，省的不好照顾，生活的物资都会有所补助。“婧姐…”做到这个份上，我已经不知道说什么好。
“小阮啊…往后的工作会更忙，可能会顾不太上你们了，有困难要主动来找我，小宇是我看着长大的，说是半个儿子也不为过，你班长其实也一直有关注，毕竟小宇也是…就算说是”铁打的营盘
水的兵“，可小宇父亲也是他一手招的，也是当作半个后辈…这么多年他心里也不好受。”“傻丫头，哭什么，就是可惜你了…听姐一句劝，要真是有合适的，就…往后一个人带小宇不容易。”
“说什么呢，姐，小家伙都这么大了…以后的日子谁知道呢，先就这么着吧…”九九年五月十
到现在还是一种不真实感，从来没想过将来会有这样一天，这就是未来生活的地方吗？不甘心又能怎样…梦里不会出现昏暗的灯，低矮的房顶，破旧的墙壁，
仄的空间，应该是明亮的，宽敞的，高大的。梦里也不会有小家伙的出现，因为他，未来失了方向，生活失了轻松，我却甘之如饴，就像…辛苦酿的美酒，会酸，会苦，甚至有毒，总还是舍不得扔，想要尝一尝。
话说小家伙好像长得不高啊…是不是营养都送到脑瓜里去了？小小年纪，心事重重，愁啊…九九年七月十八每天带在身边也不是长久的办法，和小家伙商量要不要把他送到幼儿园，尽管费用…没想到他很认真地说“我会乖乖的，妈妈别把我送走。”
那就先这样吧，但还是要让他学习一些东西，只不过是不是真的脑袋发育得快导致身体长得慢，计划内容一再超前，直到小学课本，原来小孩太聪明也会让人烦恼。谁小时候没玩过针头和针管，小家伙却碰都不碰，只因我说过危险。
不喜欢他像小猫小狗对别人伸出的手掌都要保持距离的小心翼翼，却又沉溺于他仅对我敞开心灵毫无保留的亲近，渴望一直被小家伙当作唯一的依靠，当然，他也是我唯一的支柱。这也许不那么…正常，但就是想。
九九年重
老家终于通上了固定电话，父亲主动打来的少，多还是小平，每次结束之前，父亲会认真地听我诉说城市的样貌，还有我和小家伙的生活。“要好好的…”父亲说过很多遍，我始终不曾不耐烦，一次又一次地回应，依稀在梦里，我也是一遍又一遍地回应。
前些天回去了一趟，讨些冬天的准备，路上匆忙，来不及见上一面。父亲头发又白了多少？小平长高了没，是不是还很瘦？
对不起，原谅我的自私，尽管也是因为小家伙，但何尝不是为了让自己心安？如果没有他，恐怕我很难仍然“活着”
九九年十二月二十冬，
，夏，入秋之前必须送小家伙去学校了，我却现在就开始患得患失，担心他会不习惯，会碰到这样那样的麻烦…同来的花姐开导我，这种事就一开始会难受，慢慢习惯就好了。况且这不还早吗，真舍不得就多陪小家伙，不过按我现在的样子，陪他的时间已经不能再多了，因为就连工作间隙我都要回办公室寻小家伙亲昵一会，我问花姐，她就不想家里小孩吗？