首页 查太莱夫人的情人 下章
第64章 都是没有生命
 他的碟子放在膝上。"多么好!"她说,"在一起吃早餐是多么美妙!"他静默地吃着,心里想着那在飞逝的时光,那使她想起来了。"啊…我真希望我可以留在这儿和你一块。

 并且勒格贝在一百万里以外!但是事实上我正离着勒格贝呢,你知道吧,是不是?""是的!""你答应我们将住在一起,将在一起生活,你和我!你答应吧,是不是?""是的,当我们能够的时候。""是啊!这不会久了,不会久了,是不是?"她向他斜依着,握着他的手腕,她把茶杯里的茶倾溢了出来,"是的!"他一边说,一边整理着溢在托盘的茶。"此后,我们再也不能在一起生活了,是不是?"她恳求地说,他苦笑了一笑,仰望着她。"不!

 不过在二十五分钟内你便得走了。""只有二十五分钟了么?"她叫道,突然地,他举着手指,叫她不要出声,他站了起来,佛萝茜猛然吠了一声,跟着又高声地吠着几声,仿佛告警似的。

 默默地,他把碟子放在托盘上,走下楼来,康妮听见他向园里的小径出去,一个脚踏车铃声在那外边响着。"早安,梅乐士先生!一封挂号信!""啊…喂!你有铅笔么?""有的!"停顿了一会。"加拿大!"那生人的声音说。

 "是的!这是我从前一位朋友,他在在英属哥化比亚。不知道什么事用得着挂号信。""也许他寄你一笔大钱呢。""或者是来要点什么东西吧,这倒更象。"静了一会。"喂!又是个睛朗的日子!""是的!""早安""早安!"过了一会,他回到楼上,脸上带点怒容。"邮差。"他说。

 "他来得好早啊!"她答道。"这是乡间的邮递,他来的时候,多数总是七点左右来的。""是不是你的朋友寄给你一笔大钱?""不。

 只是几张关于那边的一个产业的像片和文件罢了。""你想到那边去么?""我想或者我们是可以去的。""啊…是的!

 我相信那是个可有可爱的地方!"但是,这邮差的来到,使他扫兴了。"这些该死的脚踏车,不等到你留神它们便来到了。我希望他没有听见什么。""要是他听见什么呢!

 ""现在你得起来,作好准备。我到外面看看就来。"她看见他带着他的狗儿和,到那小镇上巡察,她下楼去梳洗,等到他回来时,她已经准备好了,把几件零的东西也收拾在她的小绸裹里,他把门上了锁,他们向着林中下去,却不走那条小径。

 他小心着。"你认为人一生中可以有几个好时期过着象昨夜那种生活么?"她对他说。"是的!

 不过也得想想其余的时期呢。"他有点简短地答道,他们在林中草径上缓缓地,他默默地走到前面。"我们不久便将在一起共同生活,是不是?"她恳求道。"是的!

 "他答一道,头也不回,只顾前进。"当时机到了的时候!但是此刻你正要到威尼斯或什么地方去。"她无言地跟着他,心里抑郁着。啊…多么难舍难离!最后他站住了。"我要打这边过去了。"他指着右边说。

 但是她举着两臂环抱着他的颈项,紧紧地依着他。"但是你对我的温情不会变吧,会不会?"她细声说,"我爱昨夜!

 但是你对我的温情不会变,会不会?"他吻了吻她,把她紧紧地拥抱了一会,然后他又叹息着,重新了吻了吻她。"我得看汽车来了没有。

 "他踏过了那低低的荆刺和羊齿草丛,经过处留晒了一条痕迹,他去了几分钟,回来说:"汽车还没有来,但是大路上停着一部送面包的货车。"他显得焦虑不安的样子。"听!

 "他们听见一部汽车轻轻地驶近了,这汽车在桥上慢了下来,她无限悲伤地踏进了荆刺丛中,沿着他留下的脚痕走去,到了一排庞大的冬青树篱笆面前,他正在她的后面。"那边!打那边过去!

 "他指着一个空隙说,"我不过去了。"她失望地望着他,但是他吻了吻她,叫她出去,她腔悲伤地爬过了冬青树丛和木栅,颠踬地走下小壕堑,颠踬地走上那小坡上去,希尔达不见康妮,正在那儿恼怒着走下车来。

 "啊!你来了!"希尔达说,"他在哪儿呢?""他不来了。"当康妮拿着她的小手囊上车去的时候,她的脸上着眼泪,希尔达把风帽和眼镜交给她。"戴上罢"她说。康妮把掩饰的东西戴上了。

 然后再穿了一件乘汽车用的外套,变成了一个不能的不象人的东西了。希尔达匆匆地把汽车开动了,她们出了小路,向着大路驶去,康妮回转头去望了望,但是没有目的地见他的影迹,她走了!

 走了!她苦楚地着眼泪,这离别来得这样骤然,这样意外!好象是死别似的。"谢谢天,你要离开这人一些时了!"希尔达一边说。一边把车子转着方,免得打克罗斯山的山村落经过。

 ***"你知道,希尔达。"午饭过后,当她们临近来的时候,康妮说:"你从来没有过什么是真正的温情,或什么是真正的感,假如你从一个同一人的人经验到这两种东西,那是大大不同的。""老天哟,别夸张你的经验罢!

 "希尔达说,"我从来就没有碰过一个能够和女人亲密能委身于女人的男人,我所需要的便是这一种男人,我并不希罕他们的自私的温情和他们的感。我不愿做一个男人的。

 也不愿做他的取乐的机器,我所要的是完备的亲密,而我却得不到。我觉得够了。"康妮思量着这话,完备的亲密!

 她猜想所谓亲密,便是两个人互相暴自己,但那是烦恼的事情,在男女关系之中,而不能忘却自我,那是种疾病!"我觉得你在他人之前,太想到你自己了。"她对她的姐姐说。

 "我希望我至少没有奴隶的天。"希尔达说。"但是现在你恰恰有这天呢!也许你是你的自我观念的奴隶。"希尔达开着汽车,静默了一会,康妮这小妮子!

 竟敢说这闻所未闻的鲁莽话!"我总不是他人对我的观念的奴隶,尤其这个人并不是我的丈夫的仆佣。"她最后狂怒地报复道。"啊…希尔达,你不明白。"康妮泰然说。

 她一向总是让她的姐姐支配她的。现在呢,虽然她的心底里有不能言宣的苦痛,但是她却不让另一个女人来支配她了。

 啊!只这一端便足使觉得解了,觉得好象得到了另一个生命似的。从另一个女人的奇异的支配和魔力之下解而自由起来!这些女人们是多么可怕哟!

 和父亲聚首是使她快乐的事,她一向是他的宠女,她和希尔达住在波尔摩尔区的一家小旅馆里,麦尔肯爵士住在他的惧乐部里,晚上他带女儿们出去。

 而她们是喜欢和他出去,虽然他有点害怕他周围的新兴世界,但是他还是个漂亮而强壮的人,他在苏格兰续娶了一位比他年轻而富有的子,但是他一有离开她的可能时,他总喜欢在外边优游度的:这正象他的前还在的时候一样,在歌剧院里,康妮坐他的旁边。

 他有点他的大腿是肥的,但依旧是结实而轻快的,这是一个享受过生之乐趣的人的本腿,他的愉快的情,他的自私,他的固执的放纵无,他的无质侮的感,康妮觉得这一切都可以从他的轻快而坚直的两条大腿看出来。

 这是个真男子!不过他现在已成为一个老人了。这是令人不快的事!因为青春的华所寄的锐感和温情的力量,是一旦有过便永不消失的,而在他的强壮肥厚的男的两腿上,却毫无踪影了。

 突然,康妮明白两腿的意义了,她觉得两腿的意义比脸孔更为重要。因为脸孔的意义已变成虚焦了。有生命的灵敏的腿,罕有!她望着正厅里的男子们。都是一些黑布懈裹着的脑肠似的大腿,或是一些象套着黑色丧布的瘦削的本竿。

 或是一些样子好看的提青的腿,但是毫无意义,没有感,没有温情,没有锐觉只是些高视步的庸俗的死东西,甚至他父亲所有的感都全没有。它们都是被慑服了的,失去了生命的东西。

 但是女人们是没有被慑服的!唉!多数女人的可怖的大的腿!看了令人震怒,令人想自杀的大的腿!或者是些可怜的瘦长木柱!或者是些穿着丝袜的,毫无生气的雅致的小东西!真可怕,这几百万条毫无意义的腿,毫无意义在随处趾高气扬!

 但是康妮在伦敦并不觉得快活,人们好象都是幽灵似的空,虽然有时他们也显得活泼和漂亮,但是他们都是没有生命,没幸福的。一切都是空荒芜,而康妮呢,她有的却是一个妇人的盲目地渴望幸福的心,渴望确实得到幸福的心,在巴黎。

 她至少还感觉得到一点感,但这是多么厌倦、疲乏和衰败的感。因为缺乏温情而衰败的感,厌倦着金钱、金钱、金钱的追逐,甚至厌倦着憎恨与虚荣,简直厌倦得要死!却又不够美国化或伦敦化,去把这厌倦掩藏在机械的嚣声里!唉!
上章 查太莱夫人的情人 下章