首页 查太莱夫人的情人 下章
第44章 呆了一会
 那是太阳光耀的一天,康妮在花园里工作着,波太太帮着她,为了一种什么缘故,这两个女人,给人类间存在着一种不可解的同情之所溶合了。

 她们把麝香石竹系在栓子上,她们种着一些夏季的小植物,这种工作她们俩都喜欢的。康妮尤其觉得把小植物的播入轻松的黑土里,再把它们轻轻埋好,是一种快乐的事,在这春日的早晨。

 她觉得子的深处在颤动着。仿佛阳光照了它,而使它快活起来似的。"你丈夫过世好多年了罢?"她一边对波太太说,一边拿起了一小植物放在泥里。"二十三年了!

 "波太太一边说,一边小心地把楼斗菜一一分开。"自从他们把他带回家里到现在。有二十三年了。""康妮听了这"带回家里"的可怖的结局,心里不吓了一跳。"你以为她是为什么遭难的?"她问道。

 "他生前和你快乐么?"这是妇人与妇人间的一个问题,波太太用她的手背,把垂在脸上的一撮头发拂了开去。"我不晓得,夫人!他是一种不屈不挠的人。

 并且不愿与他人同道的,那是一种致命的固执:宁死而不愿低头,你知道,他对什么都是漠然,我认为那是矿坑的罪过,他原就不应该到矿坑里做工的。

 但是他还小的时候,他的父亲便强迫他到矿坑里做工,这一来,当你过了二十岁时,那是不太容易改行的了。""他曾说过他讨厌到矿坑里做工么?""呵。

 不!从来没有说过!他是从来不说他厌恶什么的"他只着难看的面色罢了,他是那些粗心大意的人之一。好象大战开始的时候。

 那些第一批狂赴战,立刻阵亡的青年们一样他的头脑不是不清醒,就是什么都漠然。我常对他说:"您下对什么漠然。

 谁也不管!但这不是真的!呵,当我生第一胎孩子时,他那一动不动的静默着的神气。和孩子生过后,他望着我的那种凄惨的眼睛!

 那时我受了不小的苦痛,但是我得去安慰他。我对他说:"不要紧的,亲爱的,不要紧的!"他望着我,怪的道笑着,他从来不说什么的,但我相信从此以后,他在夜里和我再也没有什么真正乐趣了。

 他再也不您意任了。我常对他说:"呵。亲爱的。让您自己任点罢!"…我有时是要对他说这种的话的。

 他却不说什么,池总是不愿让他自己任时儿,也许他不能罢,他不愿我再有孩子了,我常常埋怨他的母亲,她不该让他进产房里来的,他不应到那里去的。

 男子们的旦思起来的时候,是要把一切事情都张大起来着。""那对他有这么大的影响么?"康妮惊愕地说。"是的,那种生产的苦痛,他是不能认为天然的。

 那把他夫妇之爱中所应得的乐趣都糟塌了。我对他说:"要是我自己都不介意,为什么你要介意?那是我的事情呢!

 "他中回答道:"那是不公道的!""也许他是个太易感动的人吧。"康妮说。"对了!当你认识了男子的时候,你便知道他们在不该感动的地方。便太易感动了。

 我相信,连他自己也不晓得他是痛恨矿坑的,恨得入骨的,他死后的脸容是那么安静。仿佛他是被解救了似的,他生前是很漂亮的一个青年!

 当我看见他那么安泰,那么纯洁的样子,仿佛是他自己愿意死似的。我的心都碎了。唉!真的,那使我的心都碎了,但是那是矿坑的罪过。"说着,她了几滴伤心泪。

 康妮却哭得比她更厉害,那天是个温暖的春日。空中浮着与黄花的香馨,许多东西在萌牙,阳光的华充着肃静的园里。"你一定难过极了!"康妮说。

 "阿夫人!起初我还不太明白呢,我只能反复地哭着说:"我的人哟,为什么你要离开我!"我再也找不着其他的话说,但是我总觉得他会回来的。""但是那并不是他要离开你呢。"康妮说。"是的,夫人!

 那不过是我哭着时说的傻话,我继续地希望着他会回来的,尤其是在夜里,我眼不睫地想着,为什么他不在这上?仿佛我的感觉不容我相信他是死了似的。我只觉得他是定要回来的。

 回来抱紧着我躺着,使我可以觉得他是和我在一起,我唯一所希望的,便是感觉着他温暖暖地和我在一起。唉!

 不知道经过了多少次的念头,经过了多少年。我才明白他不会回来了!""和他的体的接触不会回来了。"康妮说。"对啦。夫人!和他的体的接触!直至今。我还忘不了,而且永久也忘不了的。

 假如上面有天的话,他将在那儿,他将抱紧着我躺着,使我能入睡。"康妮惊惧地向她的深思的标致的脸孔瞥了一眼。又是一个达娃斯哈出来的热情的人!

 和他的体的接触。"因为爱之束缚。不易解开!""你一旦深爱了一个男子时,那是可怕的!"她说。

 "唉!夫人、那便是使人觉得这么苦痛的原因,你觉得人们都是希望他死的。你觉得矿坑是存心害死他的。唉。我觉得假如世上没有矿坑,并且没有经营煤矿的人的话,他是决不会离开我的。

 但是他们全都是想拆散一对相投的男女。""体地相投的男友。"康妮说。"对了,夫人!

 这世上铁石心肠的人太多了,每天早晨,当他起来去矿坑里做工时,我总觉得那是不祥的,不祥的,但是他除了到矿坑里做工以外还能怎样呢?一个穷人能怎样呢?"一种奇异的疾恨燃烧着这个妇人。

 "难道一种接触关系能够延续到这么久么?"康妮突然地问道,"那使你这么久还能够感觉着他么?""呵,夫人,除此以外还有什么能持久的呢?孩子们长大了便要离开你,但是男子,呵!但是连这点接触的记忆。

 他们都想把你夺杀了,甚至你自己的孩子!不过,谁知道!我们也许是要分离的,但是感情是不同的东西哟,也许最好是永远不要爱上谁。

 不过,当我看见那些从来不曾真正地受男子彻底地温暖过的女人,我便觉得她们总是些可怜虫。不怕她们穿得多漂亮。风头出得多有劲,不,我的主意是不会变的。我对于人世是没有什么尊敬的。

 "***午饭过后,康妮马上便到林中去,那真是可爱的一天。蒲公英开着太阳似的花,新出的雏菊花是棕的自,擦树的茂林,半开的叶子中杂着尘灰颜色的垂直花絮,好象是一幅花边。大开着的黄燕蔬。地簇拥。象黄金似的在闪耀。这种黄边。

 是初夏的有力的黄。莲馨花灰灰地盛开着。花姿招展的莲馨花。再也不畏缩了。绿油油的玉簪。象是个苍海。

 向上举着一串串的蓓蕾。跑马路上,毋忘我草蓬蓬地繁生着。楼斗莱乍开着它们的紫蓝色的花苞,在那矮丛林的下面。还有些蓝色的鸟蛋壳。处处都是蕾芽。处处都是生命的突跃!

 守猎人并不在那小屋里,那儿,一切都是在静穆中。棕色的少在肆意地奔窜着。康妮继续向着村舍走去。因为她要去会他。村舍浸在太阳光里,在树林的边缘外。

 小园里。重苔的野水仙丛簇地生长着。靠近大开着的门前。沿着小径的两旁。都是些重苔的红雏菊。一只狗吠着。佛萝茜走上前来。

 门大开着!那么他是在家里了。阳光铺泻在红砖的阶台上!当她经过小园里时,她从窗里看见了他。穿着衬衣,正坐在桌边吃着东西。狗儿轻轻地叫着。缓缓地摇着尾巴。

 他站了起来,来到门边,用一条红手巾揩着嘴,嘴里不住地嘴嚼着。"我可以进来吗?"她说。"进来!"简朴的房子里。

 阳光照了进去,房子里还带着羊排煎过后的味道。煎煮东西用的炉子还在防火架上。旁边,那白色的地上。有盛着马铃薯的黑锅子。放在一张纸上。火是红的,但是不太起劲。通风的炉门关着。开水壶在响。

 桌子上摆着碟子,里面是些马铃薯和剩下的羊排。还有一个盛着面包的篓子和一只盛着啤酒的蓝杯子,桌上铺着一张白色的漆布,他站在阴影处。"你的午餐吃得晚呢。

 "她说"请继续吃罢!"她在门边的阳光里,坐在一把木椅上。"我得到了斯魏去。"他一边说着,一边坐了下来。"但他并不吃。"请吃罢。"她说。但他还是不吃。"你要吃点什么东西吗?"他用着土话问她。"你要喝杯茶么?

 开水壶里有开着的水。"他欠身起来,"假如你让我自己来如何。"她说着站了起来,他仿佛忧闷的样子,她觉得她正使他烦恼不安。"小心些,茶壶在那边。

 "一他指着一个壁角的褐色的小橱子。"茶杯和茶,是在你头脾炉架上。"她从炉架上取下了那黑茶壶和一盒茶叶,她用热水把茶过来洗灌了,呆了一会,不知把水倒在哪里好。"倒在外边。
上章 查太莱夫人的情人 下章