这只纤小的小
是棕灰色的，带了些黑点，在这时候，这整个大地上最有生气的东西，就是这只小了。康妮蹲了下去。在一种出神入化的状态中注视着它。这是生命！这是生命！这是纯洁的，闪光的，无恐惧的新生命！这样的纤小，而这样的毫无畏惧！
甚至它听着了母
的惊叫而蹒跚地走进笼子里去藏在母的
羽下面，它也不是真正惧怕什么，它只当作那是一种游戏，一种生活的游戏，瞧！一会儿过后，一只小小的尖头儿，从母
的金棕色的羽里冒了出来，探视着这花花的大千世界。康妮给这一幅美丽的画图
住了，而同时。她的被遗弃的妇人的失望的感觉浓厚到他一向所没有过的程度，那使她忍受不了，她现在只有一个
望，便是到林中这块空地上去，其他的一切都不过是苦痛的梦，但是为了尽她的主妇的职务，她有时是整天留在家里的，那时。她觉得自己也仿佛空虚上去，成为空虚而疯狂了。有一天黄昏的时候，用过茶点以后，她不管家里有客没有，她便逃了出来，天已晚了，她飞跑着穿过了花园，好象她怕被人叫回去似的，当她进树林里去时，攻瑰
的太阳，正向西方沉没，但是她在花丛中赶紧走着，大地上的光明还可以继续多时的。她脸色徘红，神情恍馏地走到林中的空地上，那守猎的人，只穿着衬衣，正在关闭
笼的门。这样小
才可以安全度夜，但是还有三只褐色的活泼的小，在那稻草棚下
窜着，而不听从的焦急的呼唤"我忍不住要赶来看看这些小！"她一边气
着说，一边羞赧地望了望了那守猎人，好象不太留意他似的，添了些新生的么？""到现在已经有三十六只了。"她说，"还不坏？"他也一样感觉着一种奇异的快乐，去等候着这些小生命的出世。康妮蹲在最后的一个笼子面前，那三只小
已经进去了，但是她们的毫无忌畏挑战头儿，从那黄羽中钻了出来，一会儿又藏了进去，只有一只小头儿，还在那广大的母体向外窥视着。"我真喜欢摸摸它们，"她说着，把她的手指胆怯的从笼格里伸了进去，但是那只母
凶悍地把她的手啄丁一下，康妮吓得向后惊退。"你看它怎么啄我！它恨我呢！"她用一种惊异的声音说，"但是我并不伤害它们呀！"站在她旁边的他，笑了起来，然后在她旁边蹲了下去，两膝开着，自信地把手慢慢地伸进笼里，老母
虽然也啄了他一下，但是没有那样凶悍。缓缓地，轻轻地，他用他那稳当而温和的手指，在老母
和羽中探索着，然后把一只微弱地嗽卿的小握在手中，拿了出来，"喏！"他说着，伸手把小
交给她，她把那小东西接在手里，它用那两条小得象火柴杆似的腿儿站着，它的微小的、飘摇不定的生命颤战着，从它那轻巧的两脚传到康妮的手上。但是它勇敢地抬起它的清秀美丽的小头儿，向四周观望着，嗽的叫了一声。"多么可爱！多么无忌惮"她温柔地说。
那守猎人，蹲在她的旁边，也在欣赏着她手里的那只无畏惧的小
、忽然地，他看见一滴眼泪落在她腕上，他站了起来。走到另一个笼前去，因为他突然觉得往昔的火焰正在他的
边发
着，飞腾着，这火焰是他一向以为永久地熄灭了的，他和这火焰狰扎着，他背着康妮翻转身去，但是这火焰蔓延着，向下蔓延着，把他的两膝包围了。他重新回转身去望着她，她正跪在地上，盲目地，慢慢地伸着两手，让那小
回到母那里去，她的神情是这样的缄默这样的颠沛，他的脏腑里，不
燃烧着对她哀怜的情绪，他自己也不知道在做着什么。他迅速地向她走过去，在她旁边重新蹲下去，他从她手里接过了小
。因为她正在害怕那母，正要把它放回笼里去。在他的两
背后，火焰骤然
发起来，比以前更为强烈了，他惶恐地望着她，她的脸孔躲了过去，在她孤独凄凉的无限苦楚中盲目地哭泣着，他的心突然熔化了，象一点火花，他的手伸了出来，把手指放在她的膝上。"不要哭。"他温柔地说。她听了，把两手掩着脸，觉得她的心真是碎了，一切都无关重要了，他把手放在她的肩上，温柔地，轻轻地，他的手沿着她的背后滑了下去。
不能自主地用着一种盲目的抚慰的动作，直到了她的弯曲着
际，在那儿，温柔地，温柔地，用着一种盲目的本能的抚慰，他爱抚着她的窝，她找到了她的小手绢，盲目地揩着眼泪。"到小屋里去罢。"他用镇静的声音说。说了。他温柔地用手扶着他的上
，使她站了起来，慢慢地带她向小屋走去，直至她进了里面，然后他把桌椅推在一边，从一只用具箱里取出了一张褐色的军毡，慢慢地铺在地上，她呆本地站着，向他脸上望着。他的脸孔是苍白，没有表情的，好象一个屈服于命运之前的人的脸孔似的。"躺在这儿罢。"他温柔地说。
然后把门关上了，这一来，小屋里黑暗了，完全黑暗了。奇异地，驯服地，在毡子上躺了下去，然后她觉着一只温柔的，不定的无限贪婪的手，触摸着她的身体，探索着她的脸，那只手温柔地，温柔地爱抚着她的脸，无限的温慰，无限的镇静。
最后，她的颊上来了温柔的吻触，在一种沉睡的状态中，一种梦幻的状态中，她静默地躺着，然后。
她颤战起来，她觉着在她的衣裳中，那只手在温柔地，却又笨拙地摸索着，但是这只手，却知道怎样在它所
的地方，把她的衣裳解开了。他慢慢地，小心地，把那薄薄的绸
向下拉
。直到她的脚上，然后在一种极乐的颤战中，他摸触着她温暖而柔软的
体，在她的肚脐上吻了一会。他便马上向她进去，全然进到她柔软而安静的
体里的和平之中去，在一种沉睡的状态中，老是在一种沉睡的状态中，她静默地躺着。所有的动作，所有的
兴奋，都是他的，她再也无能为力了。甚至他的两臂楼着她那么紧，甚至他身体的
烈的动作，以及他的
在她里面的播，这一切都在一种沉睡的状态中过去，直至他完毕后，在他的
膛上轻轻地息着时，她才开始醒转过来。这时她惊愕了，朦胧地问着自己，为什么？为什么需要这个？为什么这个竟把她的重负减轻而给她以和平的感觉？这是真的么？
这是真的么？她的近代妇女的烦恼的心还是不能安息下来，这是真的么？她知道，假如她自己献身与这个人，那么这便是真的，但是假如她固守着自己时，这便是不真了，她老了。
她觉得自己是一百万岁似的老了。总之，她再也不能支持自己的重量了，她是整个放在那里，任人拿去，任人拿去，那人在神秘的静息中躺着，他感觉着什么？
他想着什么？她不知道，她觉得他是一个陌生人，她是不认识他的，她只好等待，因为她不敢扰
他的神秘的静息，他躺在那儿，他的两臂环抱着她。他的身体在上面，他的
的身体触着她，这样的近。完全一个陌生人，却又吵令人感觉不安，他的静息的本身是令人宁泰的，这一点。当他最后
醒转来而从她的身上
退时，她是觉得的，那好象他把她遗弃了似的，他在黑暗中，把她的衣裳托了下来，盖在她的膝上，他站了一会，显然地在整理着他自己的衣服。然后他安静地把门打开了，走了出去，她看见在那橡树的梢头，落
残辉的上面，悬着一轮明亮的小小月亮，她赶快站了起来，把衣裳整理好，然后她向那小屋的门边走去。树林下面是昏暗了，差不多黑了，可是树林的上面，天还带着水晶似的幽明。不过没有那种睛朗的白光了，那从林下的昏暗中向好了过来，他的脸孔昂举着，象是一个灰点。"我们走罢！"他说。
"到哪儿去？""我陪你到园门口去。"他有他的料理事情的状态，他把小屋的门锁上了，然后跟着她出去。"你不懊悔吗？"当他在她旁边走着时问她道。"不！不！你呢？"她说。
"为那事！不！"他说，过了一会，他加了一句："不过还有别的事情罢了。""什么别的事情？"她说。"克利福男爵，其他的人，和一切的纠纷。""什么纠纷？"她沮丧地问道。
"事情常常是这样的，于你于我都是一样，总有些什么纠纷的。"他在昏暗中，稳定地走着。"你懊悔么？"她说。"在某一方面是有点儿的！