首页 查太莱夫人的情人 下章
第10章 记住一切同时
 这一点在克利福看来是毫无疑义了,可是克利福对他是很有礼貌的。对他的惊人的成功是含着无限羡慕的。所谓"成功"的财神,在半谦卑半傲慢的蔑克里斯的脚跟边,张牙舞爪地徘徊着,保护着他。

 把克利福整个威吓着了。因为他自己也是想卖身与财神,也想成功的,如果她肯接受他的话。不管伦敦最阔绰的的区域里裁师、帽子商人、理发匠、鞋匠怎样打扮蔑克里斯,他都显然地不是一个英国人。不,不,他显然地不是英国人,他的平板而苍白的脸孔。

 他的高兴举止和他的怨恨,都不是一个英国人所有的,他抱着怨恨,愤懑,让这种感情在举止上出来,这是一个真正的英国绅士所不齿为的。

 可怜的蔑克里斯,因为他受过的冷眼和攻击太多了,所以现在还是处处留神,时时担心,有点象狗似的尾巴藏在两腿间,他全凭着他的本能,尤其是他的厚脸皮,用他的戏剧在社会上层替自己打开了一条路,直至赫然成名。

 他的剧本得到了观众的心,他以为受人冷眼和攻击的日子过去了。唉,那知道这种日子没有过去…而且永不会过去呢!因为这冷眼和攻击之来,在某种意义上说,是他咎由自取的。

 他渴望着到不属于他的英国上社会里去生活,但是他们多么写意地给他以种种攻击!而他是多么痛恨他们!

 然而这达布林的杂种狗,却带着仆人,乘着漂亮的汽车,到处旅行,他有的地方使康妮喜欢,他并不摆架子,他对自己不抱幻想。克利福所要知道的事情,他说得又有理,又简洁,又实际,他并不夸张或任

 他知道克利福请他到勒格贝来为的是要利用他,因此他象-个狡猾老练的大腹贾似的,态度差不多冷静地让人盘问种种问题,而他也从容大方地回答。"金钱!"他说。

 "金钱是一种天钱是一个男子所有的天赋本能。不论你干什么:都是为钱。不论你什么把戏,也是为钱,这是你的天中一种永久的事。

 你一旦开始了赚钱,你便继续赚下去,直至某种地步,我想。""但是你得会开始才行。"克利福说。"啊,当然呀,你得进到里面去,如果你不能进去,便什么也不行,你得打出一条进路。一旦有了进路,你就可以前行无阻了。

 ""但是除了写剧本外,还有钱的方法么?"克利福问道。"啊…大概没有了!我也许是个好作家,或者是个坏作家。

 但我总是一个戏剧作家,我不能成为别的东西。这是毫无疑义的。""你以为你必定要成为一个成功的戏剧作家么?"康妮问道。"对了,的确!"他突然地回转头去向她说:"那是没有什么的!

 成功没有什么,甚至大众也没有什么。我的戏剧里,实在没有什么可使戏剧成功的东西。没有的。

 它们简直就是成功的戏剧罢了,和天气一样…是一种不得不这样的东西…至少目前是这样。"他的沉溺在无底的幻灭中的迟钝而微突的眼睛,转向康妮望着,她觉得微微战栗起来,他的样子是这样的老…无限的老。

 他似乎是个一代一代的幻灭累积而成的东西,和地层一样,而同时他又象个孤零的小孩子,在某种意义上。

 他是个被社会唾弃的人,但是他却象一只老鼠似的竭力挣扎地生活着。"总之,在你这样年纪已有这种成就。是可惊的。"克利福沉思着说。

 "我今年三十岁了…是的,三十岁了!"蔑克里斯一边锐地说,一边怪异地笑着,这笑是空的,得意的,而又带苦味的。"你还是独身一个人么?"康妮问道。

 "你问的是什么意思?你问我独自生活着么?我却有个仆人。据她自己说,她是个希腊人,这是个什么也不会做的家伙,但是我却留着他,而我呢,我要结婚了。啊…是的,我定要结婚了。

 ""你把结婚说得好象你要割掉你的扁桃腺似的。"康妮笑着说,"难道结婚是这样困难的么?"他仰慕地望着她,"是人,查太莱夫人,那是有点困难的!

 我觉得…请你原谅我这句话…我觉得我不能跟一个英国女子,甚至不能跟一个爱尔兰女子结婚…""那么娶-个美国女子!"克利福说。"啊…美国女子!"他空地笑了起来,"不,我会叫我的仆人替我找个土耳其女人。

 或者一个…一个什么近于东方的女人。"这个奇特的、沮丧的、大成大就的人,真使康妮觉得奇怪。听说,单在美国方面。

 他就有五万金元的进款。有时他是漂亮的,当他向地下或向旁边注视时,光线照在他的上面,他象一个象牙雕刻的黑人似的,有着一种沉静持久的美。

 他的眼睛有点突出,眉毛浓厚而奇异地糨曲着,嘴部紧缩而固定,这种暂时的但是显的镇静,是佛所有意追求而黑人有时超自然出来的,是一种很老的、种族所默认的东西!

 多少世代以来,它就为种族的命运所默认,而不顾我们个别的反抗,然后,悄悄地浮游而度,象一只老鼠在一条黑暗的河里一样。

 康妮突然奇异地对他同情起来,她的同情里有怜悯,却也带点憎恶,这种同情差不多近于爱情了。这个受人排挤、受人唾弃的人!人们说他浅薄无聊!

 但是克利福比他显得浅薄无聊得多,自作聪明得多!而且蠢笨得多呢。蔑克里斯立刻知道她对他有了一种印象,他那有点浮突的褐色的眼睛,怪不经意地望着她。

 他打量着她,打量着她对于他的印象的深浅,他和英国人在一起的时候,是永远受人冷待的,甚至有爱情也不中用,可是女子们却有时为他颠倒…是的,甚至于英国女子们呢,他分明知道他和克利福的关系如何,他们俩象是一对异种的狗,原应互相张牙舞爪的。

 而因情境所迫,便不得不挂着一副笑脸,但是和一个女人的关系如何,他却不太摸得着头脑了。

 早餐是开在各人寝室里的。克利福在午餐以前从不出来,饭厅里总是有点忧闷。喝过咖啡后,蔑克里斯恍恍惚惚地烦燥起来,不知做什么好。这是十一月的一个美丽的日子…在勒格贝,这算是美丽的了,他望了那凄凉的园林。上帝哟!什么一块地方!

 他叫仆人去问查太莱夫人要他帮什么忙不,因为他打算乘火车到雪非尔德走走。仆人回来说,查太莱夫人请他上她的起坐室里坐坐。

 康妮的起坐室是三楼,这是屋座中部的最高层楼。克利福的住所,不待言是在楼下了,他觉得很荣耀的被请到查太莱夫人的私人客室里去,他盲目地跟着仆人…他是从不注意外界事物或与他的四周的事物有所接触的,可是在她的小客室里。

 他却模糊地望了一望那些美丽的德国复制的勒瓦和扎纳①的作品。①勒努瓦(Rbnoir)扎纳(Cexanne)颤是法国近代印象源大画家。

 "这房子真是可爱。"他一边说一边奇异地微笑,着牙齿,"住在这样的高楼上,你真是聪明啊。""可不是吗?"她说,她的房子,是这大厅里唯一的华丽新式的房子。

 在勒格贝,只有这个地方能够表现点她的个性。克利福是从来没有看过这房子的,而她也很少请人上这儿来。现在,她和蔑克里斯在火炉边相对坐着谈话。

 她问他关于他自己、他的父母,他的兄弟的事情…他人的事情,康妮总是觉得有趣而神秘的。

 而当她有了同情的时候,阶级的成见便全没有了。蔑克里斯直地说着他自己的事,直地、诚实地披着他那痛苦的、冷淡的、丧家狗的心情,然后着他的成功后的复仇的高傲。

 "但是你为什么还是这么孤寂呢?"康妮问道,他的微突的、刺探的、褐色的眼睛,又向她望着。"有的人是这样的。

 "他答道,然后他用着一种利落的,讽刺的口气说:"但是,你自己呢?你自己不是个孤寂的人么?"康妮听了有点吃惊,沉思了一会,然后答道:"也许有点儿。

 但并不是全然孤寂着,和你一样!""我是全然地孤寂的人么?"他一边问,一边苦笑着,好象他牙痛似的,多么做作的微笑!

 他的眼睛带着十分忧郁的、忍痛的、幻灭的和惧怕的神气。"但是,"她说,看见了他的神气,有点气起来:"你的确是孤寂的,不是么?"她觉得从他那里发出了一种急迫的求援。

 她差不多颠倒了。"是的,的确!"他说着,把头转了过去,向旁边地下望着,静默着,好象古代人类般的那种奇异的静默,看见了他冷淡她的这种神气,使康妮气馁了,他抬起头直望着她,他看见一切,而且记住一切。

 同时,象一个深夜哭喊的小孩,他从他的内心向她哭喊着,直使她的子深处都感动了。"你这样关心我,你真是太好了。"他简括地说。"为什么我不关心你呢?"她发着那种强勉的、疾嘶的、常嘶声的苦笑。"啊。
上章 查太莱夫人的情人 下章