首页 张晓风经典散文集 下章
愁乡石
 到“鹅库玛”度假去的那一天,海水蓝得很特别。

 每次看到海,总有一种瘫痪的感觉,尤其是看到这碧入波心、急速涨的海。这种向正前方望去直对着上海的海。

 “只有四百五十海里。”他们说。

 我不知道四百五十海里有多远,也许比银河还迢遥吧?每次想到上海,总觉得像历史上的镐京或洛邑那幽渺,那样让人牵起一种又凄凉又悲怆的心境。我们面海而立,在花与花之间追想多柳的长安与多荷的金陵,我的乡愁遂变得又剧烈又模糊。

 可惜那一片江山,每年来时,全付给了千林鶗鴂①。

 明孝陵的松涛在海涛中来回穿梭,那种声音、那种泽,恍惚间竟有那么相像。记忆里那一片映的苍绿已经好虚幻好缥缈,但不知为什么,老忍不住用一种固执的热情去思念它。

 有两三个人影徘徊在柔软的沙滩上,拣着五彩的贝壳。那些炫人的小东西像繁花一样地开在白沙滩上,给发现的人一种难言的惊喜。而我站在那里,无法让悲情的心怀去适应一地的色彩。

 蓦然间,沁凉的打在我的脚上,我没有料到那一下冲撞竟有那么裂人心魄。想着海水所向的方向,想着上海某个不知名的滩头,我便有一种号哭的冲动。而哪里是我们可以恸哭的秦庭?哪里是申包胥可以泪的地方?此处是异国,异国寂凉的海滩。

 他们叫这一片海为中国海,世上再没有另一个海有这样美丽沉郁的名字了。小时候曾经那么神往于爱琴海,那么醉于想像中那么灿烂的晚霞,而现在在这个无奈的多风的下午,我只剩下一个爱情,爱我自己国家的名字,爱这个蓝得近乎哀愁的中国海。

 而一个中国人站在中国海的沙滩上遥望中国,这是一个怎样咸涩的下午!

 遂想起那些在金门的日子,想起在马山看对岸的岛屿,在湖井头看对岸的何厝。望着那一带山峦,望着那曾使东方人骄傲了几千年的故土,心灵便脆薄得不堪一声海涛。那时候忍不住想到自己为什么不是一只候鸟,犹记得在每个江南草长的春天回到旧的梁前,又恨自己不是鱼,可以绕着故国的沙滩岩岸而流泪。

 海水在远处澎湃,海水在近处澎湃。我木然地坐在许多石块之间,那些灰色的、轮着被海水和阳光煎熬的小圆石。

 海而来,在阳光下亮着残忍的光芒。小圆石在不绝的庭湖中颠簸着,灰白的调让人想起的霜鬓。我拣了几个,包在手绢里,我的臂膀遂有着十分沉重的感觉。

 忽然间,就那么不可避免地忆起了雨花台,忆起那闪亮了我整个童年的璀璨景象。那时候,那些彩的小石曾怎样地令我惑。有阳光的假山的拣石者挑剔地品评着每一块小石子。那段日子为什么那么短呢?那时候我们为什么不能预见自己的命运?在去国离乡的岁月里,我们的箱箧里没有一撮故国的泥土,更不能想像一块雨花台石子的奢侈了。

 灰色的小圆石一共七颗。它们停留在海滩上想必已经很久了,每一次海的冲撞便使它们更浑圆一些。雕琢它们的是中国海的头,是来自上海的汐,夜夜,它们听着遥远的消息。

 那七颗小石转动着,它们便发出琅然的声音,那声音里有一种神秘的回响,呢喃着这个世纪最大的悲剧。

 “你拣的就是这个?”

 游伴们从远远近近的沙滩上走了回来,展示着他们色彩缤纷的贝壳。

 而我什么也没有,除了那七颗黯淡的灰色石子。

 “可是,我爱它们。”我独自走开去,把那七颗小石口上,直到我疼痛得淌出眼泪来。在的岁月里我们一无所有,而今,我却有了它们。我们的命运多少有些类似,我们都生活在岛上,都曾夜凝望着一个方向。

 “愁乡石!”我说,我知道这必是它的名字,它绝不会再有其他的名字。

 我慢慢地走回去,鹅库玛的海水在我背后蓝得叫人崩溃,我一步一步艰难地摆它。而手绢里的愁乡石响着,响久违的乡音。

 无端的,无端的,又想起姜白石,想起他的那首八归。

 最可惜那一片江山,每年来时,全付给了千林鶗鴂。

 愁乡石响着,响一片久违的乡音。

 后记:鹅库玛系冲绳岛极北端之海滩,多有异石悲风。西人设基督教华语电台于斯,以其面对上海及广大的内陆地域。余今秋曾往一游,去国十八年,虽望乡亦情怯矣。是徘徊低,黯然久之。

 一九六八年

 ①《后汉书·张衡传》:“恃己知而华予兮,鶗鴂〔tíjué〕鸣而不芳。”李善注:“《临海异物志》曰:鶗鴂,一名杜鹃,至三月鸣,昼夜不止,夏末乃止。”

 我的读书小感:我爱那蓝得让人哀愁的中国海,我悲那隔海相望的愁乡石。我没去过台湾、更没去过冲绳,我无法向作者一样那么深切地感受思想之苦,但我理解那份中华情、那份对祖国深深的思念。在这个祖国强大、蒸蒸上的今天,我多么希望祖国的每个角落都响彻和平的福音,也期盼台湾回归、两岸团聚的一天早到来!
上章 张晓风经典散文集 下章