首页 吴淡如散文集 下章
他们并非很在意
 虽然说,

 恋爱是两个人的事,

 可是事实上,

 我们常常不太注意自己的真正需要,

 只在意别人的目光。

 恋爱失败,对很多人来说,可能都曾经是一生中曾经历的、最惨痛的时刻。不管你是那个说再见的人。或是被说冉见的人。

 被说再见的人,往往花了很多时间,才能离开那种被遗弃的感觉。在爱情中尚且如此,在婚姻中说冉见牵涉得更多,情绪问题处理起来也就更艰难。据晚晴协会的创办人施寄青女士表示,要从被弃感中恢复,即使是一个积极参加治疗团体的人,短则三年,长则五年,才能真正恢复正常。

 男人的恢复力也未必比女人来得快,因为被弃的男人常常怕别人怀疑他哪里有问题。

 说再见的那个人也并不轻松,他往往是在无可奈何之下作了选择,有时还要背负大家关切的眼光,还有挥不上的罪恶感,每一次人们以好奇的眼光质询,他们的心头疤就被再挖起来一次。

 恋爱失败,会让人暂时质疑自我的价值和人生的意义。个性未臻成、内向又过于自我中心的人,常常会因而否定自我,轻易下结论:“我这一生完了”或“世上根本没有人爱我”因而想不开,甚至走上绝路。“别人会怎么样看我?”也是我们感到的最大痛苦来源之一。

 “别人会怎么样看我?”——虽然说,恋爱是两个人的事,可是事实上,我们常常不太注意自己的真正需要,而只在意别人的目光。情人们常常“不由自主”地被所谓的“别人眼光”主宰或影响,变得非常混乱。分手时“别人眼光”也常成重担,但“别人”到底是谁呢?

 也许你会说“别人”是你的家庭。“因家庭反对而不能结合”在这个自由恋爱至上的时代,似乎还是个言之成理的理由(或借口)。有一次在一个广播中,听到一个在国外受十年教育、从小就被送去当小留学生的男子求援。他把外籍女友带到台湾一起就业,没想到要儿子喝洋水的母亲并不希望有洋媳妇,反对得很厉害。这名男子痛苦不已,不知该怎么办。

 类似的“父母反对”例子还很多。其实,并不是不能解决,只是这个“夹心饼干”不能当闷葫芦,闷着自己痛苦,一点建设也没有。两女相争时,很多男人怕麻烦,只想苟且偷安,事实上,只要有真心,还怕不能周旋和解决?父母反对,有时只是一时误解,端看你有无说服的决心和勇气,让时间与耐心共同斡旋。就怕你自己在爱情中还犹豫不决,自己站不稳,拿什么说服父母。至少,你该比父母对自己的爱情在意。

 至于失恋时怕别人笑话的心态,则是“认知学派”心理学家所说的,把自己看得太重要、以自己为世界中心的人,总会觉得自己出一点错,就是惊天动地、不得了的大事,虽然没全球卫星连线,但别人一定知道了。一定在指指点点,所以焦虑得不得了。

 阮玲玉在遗书中写“人言可畏”大概是基于这种心理而自杀。人言真的可畏吗?没错。他们可能只是当作无关痛的茶余饭后话题,顶多说一阵子,不值得你伤病那么久。你大可以安慰自己,知名连查尔斯王子跟黛安娜离婚,没多久媒体都已不再批判;休葛兰嫖丑闻够难看了吧,还不是在当他的一线男主角。你不过是失恋、离婚、出点小丑,内疚何必如此之深?

 他们并不是很在意,只是说说而已。失恋时不妨告诉自己,不管这世界发生什么事,地球一样自转,太阳一样升起,你,并不是镁光灯的焦点。

 与众不同最拉风

 这个时代中,

 年龄不再是问题,

 外貌也不再是太大问题。

 未来的女人,

 越有特,越争气。

 有一年金马奖,萧芳芳开了自己一个玩笑:女人四十,一切都往下搭!

 第二年,她又得到金马奖,证明女人四十之后,其实一切还是可以往上拉!

 就看自己愿不愿。现代社会里有越来越多的女人证明,一个女人如果自己愿意“奋发向上”她们有足够的机会,就看有没有意志力,有没有一技之长。

 最近每年的奥斯卡奖也可以作为佐证,年过四十得奖的女星比比皆是,接近“花甲之年”的更是表现突出。

 即使是在面孔吃饭的演艺圈,女人已不再被“人老珠黄”所局限,照样可以走出一条属于自己的道路来,这至少揭了,一个有趣的事实,那就是:一个女人的风格与特质,已比她的皮相来得受重视,各行业皆然。

 不只电影,看看多年来演艺圈的变化,你也可以发现。近年来,观众的心理有很大的转变:只有天使面孔与魔鬼身材的女,不再是节目主持人、演员的最佳人选,没有一点知特质或幽默感、或反应不够快乐的,都在这个时代中被慢慢淘汰,年龄不再是问题、外貌也不再是太大问题。就以新闻主播来说吧,年轻貌美有亲和力的女主播固然仍会有一定的观众缘,但是在调查之中,最受伙的还是最有特色、最“敢于与众不同”的那一个,国语是否字正腔圆,甚至变得不重要了。

 今年唱片卖得最好的,也不再是青春偶像;青春偶像今后面临“人红歌不卖”的状况,据我预料,势将持续下去。没有好面孔、有好嗓子的歌手,在今年丝毫不受不景气的影响。

 “不是美女就不能亮相”的时代已经过去了。虽然有惨绝人寰的妇女惨案发生,今年“大势”对女而言仍是正面多于负面,我仍然相信,这一股肯定女人能依她“与众不同”的特质发展自己的力量,会在来年继续上扬。

 未来的女人,越有特,越争气。

 你的衣服好漂亮?

 虽不此直言批评,

 但说赞美的话时,多少也要有些真心,

 以免损了人家品味,

 又不利自己的眼睛。

 虽然每个人都喜欢听到赞美,不喜欢听到批评,懂得赞美他人的人,用最摩登的语法来说,是EQ比较高,人缘也会比较好,可是听到赞美的人就得小心了,某些美言是会叫堕落的。

 据我观察,在办公室中,女人最容易出口的赞美是:“你的衣服好漂亮!”

 听到这句话,每个女人(包括我)都会眉开眼笑。谦虚的会说:“哪里哪里。”虚伪的会说“哪里,你穿的才漂亮。”有自信的会说:“谢谢。”不好意思的会顾左右而言地说:“哦,这是昨天在地摊上买的,才两百九十一元,便宜货…”

 殊途同归,总而言之,她们心里都会很高兴,至少这一天的心情温度会陡然提高好几度,然后会期待下一次穿“不平凡”(与平常时稍有不同)的衣服也能博得赞美。

 能维持自己的品味固然很好,但不少女人常会因别人一句恭维话,而突然变奇怪起来。我当过一大段时间的上班族,我曾发现,一位四十岁的保守女人心血来穿了二十年前的公主装上班,同事们“吓了一跳”后纷纷说:“你…今天穿得很漂亮。”此后她胖胖的身上就天天出现数不清的蕾丝花边。还有一位三十多岁,已是两个孩子的妈,有一次她忽然化了浓妆(大概是晚上要参加喜宴),穿了血红的肩套装来,男女同事们留意到了,个个都“赞美”她“有精神”“很特别”这下好了,从此后我看到她每天“很特别”地来报到,有时是中空装加牛仔,下面是白色短袜加黑色矮子凉鞋;有一次全身黑纱披大大的金项链,纱裙透明,使裙中的黑色短显得很暧昧,天哪!她可是在公家机关工作。我也看过不少中年妇女,某次穿上女儿的T恤到办公室来,人家都说“好年轻”结果打扮成青少年,纵然身材维持得不错,可是脸上的岁月痕迹还真叫人触目惊心。

 其实“你有衣服很漂亮”极可能只是别人在注意到你穿着与过去不同时,不知道该说什么,口而出和客套话。这句话可能是暗示:你的衣服本身很漂亮,但不太适合你,你穿着它的“整体感”简直太好笑了。

 它是实话,也是谎言。衣服确实漂亮呀,可惜是穿在你身上,如果赞美的人还问:“在哪里买的?”这可能表示,她认为这衣服若穿在自己身上,会比穿在你身上来得好看,哈!

 对人家的赞美,固然不必以小人之心度之,不过,也没有必要因为想获得赞美而“哗众取宠”吧!

 EQ高者,虽不必直言批评,但说赞美的话时,多少也要有些真心,以免损了人家品味,又不利自己的眼睛。

 两个女人的外遇

 从古三令,

 女人到底希望男人痴心,

 不管自己专不专一。

 这是女人心。女人要的男人。

 其实跟男人要的女人一样。

 每隔几年,似乎都会产生几部“当代爱情巨作”的电影。你有没有发现,近几年来感人肺腑或脍炙人口一时的影片,都与女外遇有关。

 从《麦迪逊之桥》到《英伦情人》,电影里面感人有爱情,都是两个女人的外遇,和两个男“第三者”角色的痴心。《麦迪逊之桥》出女人感伤无聊生活的眼泪,也出中年男人寻找第二的心动;《英伦情人》那位楚楚可怜的男第三者角色,更使不少的女朋友如痴如狂。

 从道德来审视任何爱情故事都是很煞风景的,我们先把“不伦”的观点放在一边,来看看《麦迪逊之桥》和《英伦情人》中的女外遇,为什么可以让人如此激动?

 爱情片或爱情小说的支持者,据说有百分之十都是女(这从每一次有关“两”的演讲中,女与男的到场人数总在八十比二十,可以估算得出来)。描写“一个女人的外遇和一个男人的痴心”的电影大受。无疑地,其中或多或少含有一种“女追求情感解放”的意味。女人不想再当爱哭片中泪水不绝的苦命女,如她们要为爱情流泪的话,她们宁愿为一个不会完成但很美丽的爱情流泪,她们多么渴望在单调的日常生活中,小小的、热烈的为自我的望挣扎一下。如果现实中不可能,在电影里放肆一下也好。

 我想我可以感觉到,电影的“新唯美主义”在萌芽的声音。当女人逐渐了解爱的现实面的时候,她们也渴望偶尔走出现实轨道,被“不可能的爱情”发光发热一番,或反叛“约定俗成”的规划一下。

 如果这两部电影外遇者改成男人,而第三者是个痴心女人,我想它们一定不会这么受,这种“俗套”可能只会受到现代女的咒骂。

 女外遇得到支持力益上扬,也意味着女对“从一而终的幸福”开始质疑。

 女意识虽然慢慢往上爬,但大多数企盼被爱的女人,在爱情中活得很辛苦也仍是事实。爱情小说的作者和爱情片的投资者看得很清楚,越能让女抒发爱情压力的就会越卖钱。过去受的文艺片及小说,女主角的形象总是脆弱、感、纤盈盈一握,等待强势的白马王子的拯救;现在受的女典型——《麦迪逊之桥》梅莉尔斯特里普所饰演的角色朴实、坚忍;《英伦情人》的克莉斯汀史考特汤玛期则是聪、优雅的冒险家,显然角色“实在”多了,人格也进化多了。

 不过,变中也有不变,受的爱情公式并未有太大变迁。多年前有一位美国评论家一针见血地说,任何一个爱情的故事,只要描写“一个男人为追求真爱经折磨”就会大大感动女人,一点也没错。

 从古至今,女人到底希望男人痴心,不管自己专不专一,这是女人心。女人要的男人,其实跟男人要的女人一样。

 阿廷,请为我愤怒

 政坛上无所事的男人不会受到质疑,

 而一个有所作为的女人,

 所受到的只是挖疮疤式的诋毁。

 还没看《艾薇塔》之前,我并不明白,阿廷人为什么要生那么大的气——真的是因为玛丹的形象坏到个足以演出他们的“国母”吗?看完这部电影之后,我忽然懂得,阿廷人是应该生气的,不是因为玛丹娜的缘故。

 阿廷人确实该发脾气。这部电影根据的是一个充偏见的剧本,它在将艾薇塔浅化的同时,似乎也朗朗地在嘲笑着阿廷人:“你们这些傻瓜。”

 不只阿廷人,看了这种电影的女人也应该生气。它以非常男沙文主义的眼光,来看一个历史上曾光烁一时的女强人。它完全否认一个乡下女孩、一个私生女在贫富悬殊、女地位卑微的草原国家中,从无到有,所需要的智慧、勇气,以及权谋。它用安东尼欧班德拉斯的嘴(在片中,他的角色还真像一双挥之不上的苍蝇)告圻观众,你只要能够像艾薇塔一样,睡过一个男人又一个男人,这些男人就会自动的组成你平步青云的阶梯是吗?才怪呢!

 这些简章荒谬的逻辑,伴随着歌舞在催眠观众。它不只把艾薇塔描绘成一个只知作秀的政治女怜,也把裴隆扮成阿斗。

 你以为个断换男人的女人都可以成为艾薇塔?她是个美女,没错,但在拉丁美洲那些众多美女之中,单凭外貌她并不是个鹤立群的美女。跟裴隆睡过的女人何其多,为什么只有她会成为他的精神支柱?还有在那个女人没有参政权的时代,一个女人如果不是借着裙带关系,她如何步入政坛?

 在描写一个女强人时,无疑地,所有的“摄影机”都会犯一几个相同的毛病:忘了她的功绩,只把镜头对准她的花边新闻——充妒意地认为:她又很美丽,她就是个“祸水”要为一切混乱负责!

 它故意把焦点集中在她的华服和珠宝上,忽视艾薇塔在她参政的短短数年内,阿廷的穷人们,得到了以前从来未享受过的好处。她为他们建了一千所学校,花费好几百万建设穷人们以前未曾享受过的医疗设施。裴隆开始执政时,偌大的阿辽只有五十七家医院,似到一九四九年,己有一百多家。她创办的护理学校每年训练一千三百多个护士;她也有红十字会,救援了厄瓜多尔的大地震;她也成立了未婚妈妈之家、孤儿院和老年安养休心;甚至还有一家旅馆,专门收容第一次到大都市谋生的女孩。因为数年前,艾薇塔也像这些女孩一样无家可归。此外,对阿廷的乡村劳工和印第安人来说,艾薇塔说话算话。妇女们也在艾薇塔时代亨有她们从不可曾拥有的参政权!

 而这部电影推动剧情的手法,用的是艾薇塔素所痛恨的“社会”眼光演着她,只把她演成私生女、笨演员、情妇。“诚如你所说,人民的目标就是你的目标,那么不管牺牲有多大,我都不会离开你。”艾薇塔在自己的传记中写出她对裴隆的爱。盖棺论定,她对裴隆确实“至死不渝”为什么不歌颂她的忠贞,只翻那些陈年老帐,好像一个女人必须是一张白纸,才值得肯定?

 它犯了所有历史中都常见的错误,是“红颜祸水”的偏见,用笔写历史的男人以为:纣王因妲己而亡国,幽王因褒姒而断送江山,唐玄宗没有杨贵妃就会好好治国,所有的错都送给那个对着龙颜大悦的女人,而实际握有大权的家伙在搞翻了一条船之后,还只是“可怜的受害者”!

 《艾薇塔》这部电影的成见是“女人不可能有什么政治能力,也不会有政治理想?”

 艾薇塔在裴隆执政时期,确是国际看阿廷的眼光焦距所在,但艾薇塔绝非是电影中那个只会在广播中广播:“因为他爱我,所以他会爱你们。”这个傻瓜逻辑的女人,而裴隆也绝不是一个没有野心和魅力的懦夫。

 阿廷人更不是笨蛋,他们并非像电影中所描述的,被一个妖女惑,就要选她当副总统;只因为她美,就崇拜她。

 裴隆不是傻瓜,他是个野心的煽动家,一个铁腕政策的执政者。裴隆的军中旧识曾回忆道:“没几分钟,他就会吸引你走进他的世界。”他是军中的击好手、蝉联十六年前的剑术冠军,他会说德语、意大利语和英语,学问渊博,机智,时而面带微笑。在他还没遇到艾薇塔时,执政前他早已组成一个具有相当影响力的政治组织。

 裴隆执政前的阿廷,贫富悬殊的地步难以想像,肥沃的草原属于极少数地主,而大多数劳工们待在贫民住宅,拼命工作又领不到足够温的工资,有一群饥饿的孩子,家中还可能有得肺病的子。

 这是裴隆和艾薇塔牢牢掌握的资源:他们握住了阿廷劳动人口的想像力,并得到劳工们的支持和热爱,他们为被凌的印地安人发出不平之声。

 你也该明白,只有小学毕业、一生病魔身的艾薇塔楷可不是陪男人睡觉才在政治斗争中救回裴隆的。她发动二十万劳工罢工,才救回她支持的男人!

 在当时阿廷“不成功、就成仁”的政治环境中,艾薇塔凭的是她的政治手腕和钢铁意志打破一切栅栏。她向上爬,从不退缩,她不是不择手段,只是很有手段。有手段的女人,开罪了父权社会所崇拜的女温婉的形象。

 她当然不完美,裴隆执政时期,最大的诟病,在于秘密警察和高政策。可是,在裴隆执政之前的十八个月,该国已经产生三位总统和四十位部长。混乱的政治环境,面对的是生死存亡的竞争,而不是天真。

 她活得那么短,却已经做了这么多,哪一个执政者做到了呢?可是,政坛上无所事事的男人不会受到质疑,而一个有所作为的女人,所受到的只是挖疮疤式的诋毁。在裴隆得势的几年,阿廷军方受到相当的伤害,他们把一切羞辱指向“女人独裁”——不得志的男人把气出在得志的女人身上,乃意料中事。然而,一部二十世纪末的卖座电影,竟也承袭同样迂腐的观点(我们潜意识里是否也有同样想法呢?)一个没有从一而终性格的女人,就是娼妇。政治之所以七八糟,娼妇是红颜祸水责无旁贷!

 阿廷,还是为真正的艾薇塔哭泣吧!
上章 吴淡如散文集 下章