一九八一年中秋节的前两天，我接到了一项特殊命令，就是陪同首长去北京参加一个重要活动。之所以说特殊，是因为这是我零距离接触的第一位最高长官，能否漂亮地完成任务于单位、于我来说都至关重要。
临行前，科长向我作了最后
待：“首长这次进京来得紧急，所以你陪同的任务十分繁重。”“明白，安全顺利，准时到达！”啪，我靠紧脚跟，紧绷双腿，向科长行了个军礼。
“不，不是陪同，是护送，是保卫！”
“是，坚决完成任务！”我又行了一个军礼。
科长把手背朝我挥了挥“去去，赶紧准备出发吧！”
吉普车把我和首长送到陕宁
界的一个不大不小的火车站，上车时已是正午时分。由于事情来得太突然，我们没有拿到软卧票。“就是这两张硬座也是刚拿到的退票。”车站负责人分明在提醒我，我们已经很幸运了。那个年代，坐软卧是讲究级别的，虽然首长有坐软卧的级别，但由于没有来得及提前联系，所以硬座就变得很幸运。没有就没有吧，上了车只要我把证件一亮，还不照样能换票？我侧身面向首长，用右肘拔过车箱过道的人群，挤上了中段的一个硬座，我用双臂圈成一个C 字，护着首长临窗坐了下来。我
下军帽，在首长鼻尖前扇了扇，想驱散一时难以适应的混浊空气，首长左臂朝我挡了一下，右手解开风领扣“你也坐下歇会吧。”我重新戴上军帽，目光在嘈杂的车箱里四处
撞，余光里，我感觉首长的表情是严肃的。“呜——”火车鸣笛了，咣当咣当的声响由慢而快飞动起来，月台从窗外渐渐往后拉去。
我安顿好首长，便起身往总值班台穿行。我向两边拔过人群，像一只小船疾驶在水中，可当我费力挤到8号车箱时，那里的情景隐约使我不安，值班台已被几重人围得水
不通，他们都嚷嚷着伸长胳臂要换卧铺票。“没有了，对不起，一个空铺都没有了！”我垫起脚尖，视线从一颗颗冒着汗味的脑袋上越过去，只见瘦高个值班员摊开双手，表情显得很抱歉。人群中一位头发花白，鼻梁架着黑边框眼镜的老者挤了上去“同志，麻烦您一定给想想办法。”瘦高个接过证件看了看又递了回去“现在我还是没办法，就看中途有没有提前下车的了。”老者费力地转过身，挎在右肩的背包带拉扯着他白色的衣领，
出了瘦弱的汗涔涔的
脯。瘦高个走出值班台，无奈的眼神和众人一束束失望的、抱怨的、遗憾的目光帜在一起，连连摇头“实在是对不起啊！”事实上，在此之前，类似的任务我已完成过多次，每次上车后我都能成功换票，无一失手，我坚信这次一定不会出现意外。
瘦高个离开时，人群中又是一阵
。我感觉在这种情况下要人家给你换票真是勉为其难了，即便有空铺也不可能偏偏就给了你。必须单独向他说明情况，以首长的名义给他压力，迫使他给我们想办法。我弯
、侧身，尾随瘦高个费力地穿过三节车箱，在餐厅门前站住了。瘦高个猛一转身“别跟着我，跟着也没用，我说过了，没有卧铺了！”他解开衬衫领扣朝
脯吹了一口气。“我想找你谈谈。”我掏出证件朝他亮了亮。
“谈什么？”他瞥了一眼，表情仍然还是遗憾的那一种。
“我们首长是享受软卧的，可现在是硬座。他的健康，他的安全我们都有责任的！”我收回证件，突然抬高了嗓门。
“那你要我怎么办？”
“没有软卧，硬卧也要想办法
一个来。”“为你加一节车箱？为你赶走一个旅客？”他把刚解开的领口又扣了起来“刚才你也看到了，那位戴眼镜老人是个教授，还有那位平顶头，是军分区副司令员，他们也都能享受软卧，可是…”
“可是无论怎么说，你也不能让我们首长坐硬座！”我抢了一句。
“那好，我让列车广播员通知，看看有没有哪位主动让铺给一位部队首长！”
“你在胡
我？”气急之下我正要转身离去，不想被他钳一样手抓住了我的右肘“我并没有胡你，只是和你一样在执行公务，不过我讨厌以势
人，在这列火车上，所有乘客都是平等的，如果还有空铺的话，我宁可给你们首长对面那位农民大伯！”瘦高个声音不大，却有极强的穿透力。我怔了一下，只见他转过身，修长的背影很快就淹没过道人群里。我感觉脑袋被什么敲击了一下，心情突然沉重起来。科长把这次特殊护送任务交给我，不仅是对我们单位作风的一次检阅，也是对我个人能力的一次考验。科里有位副科长即将转业，我能不能顺利接替上去，很大程度上取决于这次任务的完成质量。如果我不能出色地完成任务，这不仅意味着现在，也意味着将来，我个人的前途可能就此止步。想到这里，豆大的汗珠突然从我的冒沿滚落下来。
我神情沮丧地回到车箱，悄悄站在首长座位后边，这时，首长正和对面一个扎白羊肚头巾的农民大伯在聊天，农民大伯靠在一个与我年龄相仿的年轻人的臂弯里，一道道绉纹勾勒在腊黄的脸上，像黄土高原深浅不一的沟壑。从农民大伯断断续续地叙述中，我听出了大意，前年家里包产到户日子好过多了，可是自己身体不行了，这次儿子陪他到北京是看病的。他艰难地抬起头看了看年轻人，额头上的绉纹又堆集在一起。首长说“老兄弟放心，不要紧，北京医疗条件好，什么样的病都能治好的。”说着，便从包里拿出了两只大苹果。
正当我纳闷瘦高如何知道首长的座位，还有对面的农民大伯时，首长头也没回，指了指桌上的苹果，厉声道：“还站干什么？快给大伯削皮呀！”我迅速绕了过来，从钥匙挂上取出水果刀，那一刻，我感觉自己的手在微微发抖。
“首长，我已经和乘务员说好了，下午五点之前要想尽一切办法给您安排一个卧铺。”话刚出口，我就被自己应变吓了一跳。我侧过身，哆哆嗦嗦地削苹果，不敢正面对视首长。
首长没有吱声，仍然保持刚才的坐姿。
“本次列车昨天停运，两天的乘客集在一起，所以车上的人特别多，真是不巧。”我把削好的一只苹果递给了农民大伯，又拿起桌上的另一只。在
替的一瞬间，我用目光从胳臂弯里朝首长瞥了一眼，只听首长从鼻孔里“嗯”了一声，半天才说“好。”我撤了弥天大谎，我已经没有退路了！
列车在腾格里沙漠箭一样的飞逝。这条路是京包线，从陕宁
界的那个不大不小的车站出发到北京，整整需要一天一夜的时间。可以想象，如果让我面前这样一位级别的首长坐着木板座椅，和一个陕北农民一起到北京，那将是什么样的一种后果！科长还能晋升吗？我还能继续留在部队实现自己的梦想吗？没有的，什么也不会有的！轰隆隆的节奏和科长临行前命令一拍一拍地敲击着我的耳膜，我的心忽地窜到嗓子眼上了。我把削好的另一只苹果又递给了大伯儿子“真是谢谢你。”他挡一下，说。我往他手中
了几次，还是被他挡了回来，我只好把那只苹果放到他跟前的桌子上，挨着首长坐了下来。其实我并没有彻底坐下，半边
股只搭点沿儿。车箱里土烟味、臭汗味、羊皮膻味混杂在一起，直叫人翻胃。我偸偸转过脸，首长正凝视着窗外。窗外，狂风掠过沙漠，沙尘一阵阵腾起，犹如冬天南方湖面上升起的晨雾，昏黄的太阳挂在西天，阳光箭一般从玻璃窗
进来。首长刀一样的眉毛紧紧拧在一起，中间竖隔着两条深辄，像车轮碾过的生硬铁轨。我抬起手腕看了一下錶，现在是四点二十分。如果我不能在五点之前
到一张卧铺票一切就完了！“首长，我去拿票。”我已把自己
上了绝路。首长仍然看着窗外，鼻孔里还是一声“嗯”，首长用小拇指在临窗的那侧耳朵掏了掏，见指肚上堆了一层层豆粉一样细沙，便用拇指弹了一下“好，你去吧。”在起身的那一刹那，我突然想到要找列车长。看来不把事情
大就不会达到目的。我已经想好了，就是把列车长从卧室里赶出来也要安顿好首长！费了九牛之力才找到列车长室，我在门外站立了片刻，把想好的话又复述了一遍，确定后才轻敲了一下门。万万没没想到，开门的恰是瘦高个。“呵呵，又是你。”我愣了愣“你怎么在这？”
“这是我的岗位啊！”瘦高个给我伸出一只手。他一边说话，一边把我让进了卧室。我半身侧了进去，
仄的空间一椅一桌，三拃宽的
上躺着一位妇女，头的另一端，一位男子呼地站了起来“你们列车长真是大好人啊，我老婆就要生了，你看…”男子指了指那张椅子“他就爬这里才打了盹。”我看到男子眼里闪动着泪花。列车长把自己的
铺让给了一个孕妇，还能说什么？再也无话可说了。我怀着十分复杂的心退了出来，我不知道要往哪里去，也不知道哪是往前，哪是往后。
矇中，我朝反向窜进了卧铺车箱，正要继续前行，这时，一位年轻军官闪了出来，和我碰了个正着。“对不起。”他伸出一只手，向我示意了一下。就在我们擦肩的一刹那，我一把抓住了他“战友战友亲如兄弟，是革命把我们联系在一起！”我像即将溺水突然抓住救命稻草一样，紧紧抓住他不放。“你？”他用审视的目光看着我“有事吗？”
“我…我…战友，请你务必要帮帮我的忙！”我语无伦次地向他说明了情况，年轻军官似乎听懂了我的表述，停顿了片刻，说“好，让你们首长过来吧！”我行了军礼，兴奋地伸出双手，我已无法表达我的谢意了。
我一把拉过年轻军官，往首长车箱穿行。一路上，我好像看到首长一直紧绷的面孔突然舒展开来，又好像首长在和对面扎白羊肚头巾的陕北老农说“对不起啊兄弟，没办法，身不由己啊，是他们
我走的。”我已无法掩抑将要飞奔的心情，全身的血似乎要沸腾了，在即将靠近首长的一刹那，我好像看到了自己光明的未来。
“首长，请您住卧铺。”我说。
“首长，请！”年轻军官说。
首长用眼角朝我瞥了瞥，又朝年轻军官看了看“呵呵，看是非去不可了？”
“是！”我们同时回答。
“嗯，好！”首长欠起身，把一只伸向对面“命令你们把这位生病的老乡送到卧铺去！”
我们同时瞪园了眼睛，一时不知所措。
“去，快去！”
我从懵中醒过来，突然感觉首长用心良苦，怯怯地说“大伯，我们走吧。”
“甚？我、我去卧铺？”大伯从儿子臂弯里勾起身，连连摆手“不成哩，不成哩。”
“把老乡送过去！”首长紧锁眉头朝我命令道。接下来的一切是不可抗拒的。
我安置好大伯父子俩回到座位时，西天的太阳离大漠只一丈高了。列车由西向东一路呼啸。车箱里，混浊的空气渐渐平缓下来。我懾手懾脚回到首长身边，首长和年轻军官正
面春风地有说有笑。“好，我们来个比赛，我出个问题你答不出来，你给我两颗红枣，你出个问题我答不出来，我给你一颗红枣。”首长抓了一把老乡留下的红枣，对年轻军官说。
年轻军官摇摇手“首长，这不行，奖罚应该平等。”
“咦，你们年轻人有知识，脑子快，哪能平等？”年轻军官沉思片刻，觉得有道理就答应下来。“好吧，谁先提？”
“当然我先提。”首长清了清嗓子“我提了？你说，什么东西长了三只脚在天飞？”年轻军官抓头揌耳半天才说“嘿嘿，我不知道。”
“答不上来？好，你给我两颗！”首长从年轻军官手里接过两颗红枣。“呵呵，现在你提了。”
“首长，您说什么东西长了三只脚在天上飞？”
“我也不知道，我只能给你一颗！”
“哈哈哈！”“哈哈哈！”我站在一边，三人同时发出了笑声。首长见我回来了，一把抓住我的手“来来来，快坐下，你辛苦了！”我紧挨首长坐了下来。首长转过面朝我问道“你叫什么名子？”我说我叫高路。首长又向对面年轻军官问道“你叫什么名？”年轻军官说我叫高歌。“哦，原来你们是兄弟俩！”首长一手牵着我，一手牵着高歌“好，让我们一路高歌吧！”
“向前向前向前，我们的队伍向太阳…”黄昏的内蒙古草上，一列
载潦响的歌声的火车一路向东奔去…